Amigos que se van

Cuando tenía 23 años y trabajaba, como empleado civil, para una institución militar no me enamoré de la chica más sexy de la base. Aunque no era la más bonita, no había en la base ninguna mujer más atractiva, más deseada ni más envidiada (por las otras chicas). Estaba invitada siempre a todas las actividades sociales de los oficiales y tenía fama de chica fácil, pero yo no me enamoré de ella.

Nos hicimos amigos, no recuerdo ni cómo empezamos pero para cuando me dí cuenta ella era parte de mi vida y yo de la suya, era mi consejera, mi confidente, mi paño de lágrimas y yo el suyo. Ella tenía una oficina privada (a pesar de su juventud era una profesional con un alto cargo, igual que yo) donde nos encerrábamos por una o dos horas a conversar de nuestras intimidades, personales y profesionales, y provocar las habladurías de toda la base. Y resultó que no era una chica fácil. ¡Era virgen! Coqueta, entradora y hasta agresiva con los hombres en las actividades sociales, ese era sólo un mecanismo de defensa que ocultaba una chica dulce, tierna, soñadora, insegura y muy asustada.

Me ayudó con mi enamorada de entonces, de hecho me enseñó a entender a las mujeres (hablan otro idioma si acaso no lo sabían) y yo hice lo mismo por ella; para entonces yo ya sabía que la amaba como a una hermanita menor, y ella a mí. Le presenté a uno de mis mejores amigos a quien le aseguré, poniendo la mano al fuego por ella, que no era la clase de chica que su fama haría suponer. Se conocieron, se enamoraron, se casaron, tuvieron una hija y se murieron... los tres.

Todavía recuerdo la voz de mi secretaria al teléfono, "...el avión está desaparecido, parece que cayó al mar..." No podia creerlo, era como vivir una realidad alterna, pero dolorosamente real. Ella no tenía que haber viajado a Europa con la bebe pero una amistad le regaló el pasaje para que se reuniera por un par de días con mi amigo, su esposo, y se regresaran juntos luego de un largo viaje de trabajo que lo había mantenido por meses fuera del país. Ella no tenía estar en ese avión pero una gestión del cónsul peruano le consiguió la visa para poder hacer escala en los Estados Unidos y evitar tener que volver en Aeroflot vía Moscú. Nadie podía saber que esos favores, hechos de buena fe, le costarían la vida. El avión salió de Islandia con destino a Estados Unidos y desapareció en medio del Atlántico Norte, nunca se supo nada más.

Han pasado casi 20 años desde entonces y ahora que me vuelvo a encontrar en la circunstancia de tener que despedirme de quien es hoy mi más íntima amiga (aunque, ciertamente, no ha muerto y abrigo la remota esperanza de que la despedida no sea definitiva), no puedo dejar de recordar a la primera amiga que tuve. ¿Pueden un hombre y una mujer ser verdaderamente amigos? ¡Sí, sin ninguna duda! ¿Cuanto duele perder a un(a) amigo(a)? Muchísimo, y cuanto más íntima es la amistad mayor es el dolor de la pérdida. Más que dolor, es una sensación de ausencia, esa aplastante sensación de vacío que se siente al mirar por horas la bandeja de entrada sabiendo que ese correo no llegará, al revisar la lista de contactos del chat sabiendo que ese contacto ya no volverá a estar en línea, al contemplar el teléfono sabiendo que marcar ese número no tendría sentido, al tener tantas y tantas cosas que decir y no tener a quién decirlas.

" ...así es el vacío que se siente, cuando tú no estás..." (Alex Lora)

Un(a) verdadero(a) amigo(a) tiene una cualidad única, es alguien a quien confiamos nuestra intimidad sin tener porqué hacerlo y sin pedir ninguna otra cosa a cambio. Nosotros elegimos a quién damos nuestra amistad, no lo determina ni la naturaleza ni el azar, y eso lo hace tan único y tan especial. Perderlo(a) nos deja un enorme agujero en el corazón, tan grande que el tiempo nunca lo llega a cerrar del todo.

Hoy recuerdo a Raúl y a Fanny, los primeros amigos que perdí, y a todos los amigos y amigas de los que, en algún momento de mi vida, me tuve que despedir.